Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Весна

Богумил Грабал, "Слишком шумное одиночество" (1983 г.)

"Тридцать пять лет я занимаюсь макулатурой, и это моя история любви."

Это история любви к книгам. Гантя работает в пункте приёма макулатуры. Он прессует старую бумагу и книги, формирует из них брикеты, которые потом увозят на бумажные фабрики. Он против воли образован, он читает Гёте и Шиллера, Сенеку и Ницше, Эразма Роттердамского, Канта, Новалиса, Юрия Тынянова, их привозят с макулатурой, книги иногда новые: издательства почему-то решили их не продавать, иногда потрепанные. Гантя уносит книги домой, их собралось уже две тонны - целый книжный мавзолей.

"...моя квартира на третьем этаже в Голешовицах полна книг, одних только книг, подвала и сарая не хватает, моя кухня занята, кладовка и уборная тоже, остались лишь тропки к окну и плите, а в уборной ровно столько места, чтобы я мог сесть, над унитазом на высоте полутора метров — балки и доски, и на них до самого потолка громоздятся книги, пять кубометров книг, мне достаточно один раз неловко усесться, неловко подняться, чтобы я задел несущую балку и на мою голову обрушились полтонны книг и раздавили меня со спущенными штанами. Но и сюда уже не всунуть больше ни единой книжки, и потому в комнате над двумя приставленными друг к другу кроватями мне укрепили балки и доски, и получился балдахин, на котором до потолка высятся книги, две тонны книг снес я за эти тридцать пять лет домой, и когда я засыпаю, две тонны книг, словно кошмар в двадцать центнеров весом, гнетут мой сон, а иногда, когда я неловко повернусь или вскрикну и дернусь во сне, я с ужасом слушаю, как книги двигаются."

Collapse )
Весна

Фолкнер, "Авессалом, Авессалом" (1936 г.)

"Жизнь — это движение, а движение связано с тем, что заставляет человека действовать — амбициями, властью, удовольствиями. То время, которое человек может посвятить морали, он вынужден отрывать от движения, частью которого он является. Ему приходится делать выбор между добром и злом, раньше или позже, потому что от него этого требуют моральные последствия — чтобы он мог сладить с самим собой на следующий день. Его совесть — проклятие богов, которое он должен принять, чтобы получить от них право мечтать.

Цель каждого автора — искусственным путем запечатлеть движение, которое и есть жизнь, и держать его в таком состоянии, чтобы и через сотню лет, когда незнакомец взглянет на него, оно снова начало свой жизненный путь.
Так как человек смертен, единственное доступное для него бессмертие — возможность оставить после себя что-то вечное в своем движении." Из интервью Фолкнера.

И он достиг бессмертия: его произведения живы, и упомянутое движение начинает новый виток каждый раз, как читатель открывает его книги. Collapse )
Весна

Харпер Ли, "Пойди поставь сторожа" (2015 г.)

"Каждый человек – сам сторож своей совести. Коллективной совести не существует."

Это книга о взрослении, о принятии "другого", об обретении себя. 26-летняя Джин Луиза приезжает в родной город Мейкомб на каникулы. Она теперь Нью-Йоркская "штучка", носит нижнее белье и курит. Основной конфликт этой повести (а это именно повесть, а не роман) прост. Джин Луиза узнает о том, что Аттикус (обожаемый отец) и Хэнк (добрый друг детства) являются членами городского собрания, которое поддерживает сегрегацию, и ей предстоит решить, что ей с этим делать, так как расистские взгляды вызывают у неё отторжение.
Аттикус: 
"...весь мой опыт учит меня, что белый – это белый, а черный – это черный. И по сию пору никто не смог убедительно опровергнуть это положение. Мне семьдесят два года, но я все еще готов услышать убедительный аргумент. Теперь поразмысли вот над чем: что случится, если все негры Юга внезапно получат гражданские права? Я скажу тебе, что. Будет новая Реконструкция. Хочешь ли ты, чтобы нашим штатом управляли люди, не имеющие представления о том, как им управлять? Хочешь ли ты, чтоб городское хозяйство попало в руки… подожди минутку, не перебивай. Да, мы все знаем, чего стоит Уиллоби и вся его шайка, но назови мне хоть одного негра, который был бы так же сведущ. Скажем, мэром Мейкомба станет Зибо. Хочешь ли ты, чтобы городские финансы попали в руки столь компетентного человека? Не забывай – мы в меньшинстве… И мне кажется, дитя мое, ты все никак не поймешь, что здешние негры были и остаются большими детьми. Ты это наверняка знаешь, ты видела это всю жизнь. Они невероятно продвинулись на пути к тому, чтобы сравняться с нами и зажить жизнью белого человека, но все еще бесконечно от этого далеки."
Collapse )
Весна

(no subject)

"Писателю не нужна экономическая свобода. Все, что ему нужно, — карандаш и немного бумаги. Я никогда не встречал, чтобы в литературе получалось что-то хорошее от принятия любых денежных подачек. Достойный писатель никогда не будет обращаться в фонды. Он слишком занят работой. Если он не первоклассный писатель, то он просто обманывает себя, утверждая, что у него нет времени или экономической свободы. Хорошее искусство может появиться и от воров, бутлегеров или погонщиков лошадей. Люди боятся узнать, сколько лишений и бедности они смогут вынести. Они боятся узнать, насколько они круты на самом деле." (Из интервью Фолкнера)

Я так часто встречаю начинающих писателей-поэтов, которые вживую или на страницах своих блогов выпрашивают деньги на поддержание их творчества. Да-да, так и пишут, перечислите, мол, деньги на такие-то счета. В такие моменты мне стыдно за другого.
Весна

Дорис Лессинг, "Лето перед закатом" (1973 г.)

Дорис Лессинг написала глубокую книгу о смысле жизни. Ага, именно об этом, о том, чего нет :). Так или иначе, в один прекрасный день 45-летняя англичанка из небедной семьи задумалась о смысле своей жизни: дети выросли и заняты своими интересами, муж в постоянных разъездах и с разными любовницами, она домохозяйка. И так ей стало тошно оттого, что она никому из своих близких не нужна, что она решила поискать других, кому бы она могла пригодиться :). Я иронизирую, но иначе я не могу относиться к Кейт Браун, до такой степени это инфантильная особа. Она вроде бы все время занята: моет, чистит, делает покупки, управляет домом; но на деле она подчинена своей семье, она просто удовлетворяет их нужды. Ухватившись за предложение друга семьи, она начинает работать, сначала в Лондоне, потом в Турции, затем она едет с любовником в Испанию, и все это время ей кажется, что её жизнь изменилась. На самом деле все осталось по-старому. Она, как и раньше, не может быть одна, хотя и следовало бы побыть в одиночестве и хорошенько о себе подумать; по-прежнему ищет нуждающихся в ней людей. Ни пребывание в Турции, ни поездка в Испанию, ни измена мужу ничему её не научили, на мой взгляд. И окончание истории вполне закономерно.

Collapse )
Весна

Джеймс Клавелл, "Король крыс" (1962 г.)

Главная тема этой книги - нравственный выбор. И клянусь, это одна из лучших книг на эту тему. 

Представьте себе: 1945 год, Сингапур, и вы в лагере для военнопленных. Вам нечего жрать, вас одолевает жара, насекомые, полицейские и заболевания вроде малярии и дизентерии. Люди мрут как мухи, и смерть считается избавлением от страданий. Все ходят голыми и справляют нужду у всех на глазах. Вонь от пота и испражнений стоит такая, что скручивает. Но не все находятся в одинаковом положении. Социум вещь предсказуемая; где бы вы ни находились, люди всегда будут разделены на классы и подклассы, на бедных и богатых, на наделённых властью и их рабов, на полицейских и воров, на офицеров и солдат. Писатели ХIX века в своих романах нравов демонстрировали нам примитивную модель общества: богатые - ленивые лживые твари, бедные - трудолюбивые и честные. У Клавелла не все так однозначно, вернее, все очень сложно, и поэтому ему веришь. А ещё ему веришь, так как он сам отсидел в этом лагере несколько лет, и если он выжил, так потому, что умел жить по понятиям, а не по законам. Одиночка в лагере не выживет, вор-тихушник будет презираем, предатель окажется в социальной изоляции и сдохнет. Спасение в группе, где все поровну. Если накажут, то всех, но и добытая каждым еда делится на всех, те, кто в состоянии передвигаться, ухаживают за больными, шанс выжить есть только у тех, кто знаком с понятием товарищества. 

Collapse )
Весна

Андрей Макин, "Французское завещание" (1995 г.)



Я очень ждала встречи с Андреем Макиным. Россиянин, эмигрировавший во Францию, - да это родная душа! Французская литература для меня самая близкая, самая понятная. Но чтение оказалось непредсказуемым. Первая четверть романа была невыносимо скучной, было ощущение, что я читаю Пруста, рождённого в Сибири. Мысль бросить книгу боролась с надеждой открыть "моего" писателя. Но во второй части что-то случилось, и я "попала" в книгу, я начала жить жизнью её героев. 

Collapse )
Весна

Паскаль Брюкнер, "Горькая луна" (1981 г.)

Размышления о теле

"Горькая луна" это мое лекарство от плохих и скучных книг. Паскаль Брюкнер - серьезный философ (читайте его биографию и библиографию!), и эта книга - его профессиональный взгляд на отношения между мужчиной и женщиной. 

Две пары (Ребекка и Франц, Беатриса и Дидье) знакомятся на круизном корабле, который направляется в Турцию. Беатриса и Дидье - типичные представители среднего класса, класса буржуа, у которых вроде бы "всё есть, но чего-то не хватает". И в поисках этого "чего-то", то есть духовности, они отправляются в Индию. Ребекка и Франц, молодая красивая женщина и ее муж-паралитик, завладевают вниманием Дидье и вовлекают его в странную игру: молодой человек должен выслушать рассказ калеки о его жене, и в награду ему будет разрешено ее трахнуть. Технически роман представляет собой две линии повествования, которые чередуются: рассказ о прошлом и события на корабле в настоящем.

Collapse )
Весна

Михаил Арцыбашев, "У последней черты" (1912 г.)

"О, проклятая жизнь!" 

Было это приблизительно в 1897-98 годах. В тихом и спокойном городе Ахтырка произошло важное происшествие - покушение на самоубийство. Стрелялся молодой человек Арцыбашев, покушение произошло на почве тяжелой семейной драмы, положение стрелявшегося тяжелое, почти безнадежное, в рану вошло и белье, опасаются заражения крови. (Из "Е. Агафонов, Воспоминания о М. П. Арцыбашеве") Однако он выжил, а через несколько лет его имя стало известно практически каждому: Арцыбашев был самым популярным писателем России начала ХХ века.

"У последней черты" это второй роман писателя. Как подсказывает название, основная тема романа - смерть. Автор не церемонится с читателем и "умерщвляет" на наших глазах 10 человек: трое умирают естественной смертью и семеро кончают жизнь самоубийством (юношеский опыт несомненно пригодился для работы над романом). Арцыбашева не интересуют кровавые подробности, хотя должна сказать, что смерть он описывает замечательно, такой, как она есть: страшной, омерзительной, грязной; его интересует, как человек доходит до этой точки. Предмет исследования Арцыбашева, писателя-психолога: душа человеческая.Collapse )
Весна

Опустошитель № 14, литературный журнал

В этом номере "Опустошителя" меня интересовали только две статьи: Диалоги, Жене и О Жене, Юкио Мисима. О них и пойдет речь.

ДИАЛОГИ это интервью, которое Жан Жене дал Плейбою в 1964 году. Это очень подробный разговор о творчестве, личной жизни автора и его политических позициях. Какой он - Жене, гомосексуалист, вор и предатель; человек, о котором Сартр написал свою самую толстую книгу; человек, просидевший 7 лет в тюрьме; человек, у которого не было ничего, кроме одного чемодана; человек, у которого в паспорте стоял адрес издательства "Галлимар"?

Какова главная цель вашей жизни? Если, конечно, она у вас есть?

Борьба с забвением. Большая часть нашего существования – это небытие и пустота бродячей жизни. Мы редко делаем сознательное усилие, чтобы выйти из этого состояния. Я преодолеваю его благодаря творчеству.

Collapse )